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Özet
Bu makale, Michael Haneke’nin 

sinemasını Avrupa düşüncesinin felse-
fi krizleri bağlamında ele alır. Hane-
ke’nin filmleri yalnızca bireysel ya da 
toplumsal travmaları anlatmaz; Avrupa 
uygarlığının etik, politik ve kültürel 
temellerini sorgulayan derin bir düşün-
sel eleştiriyi temsil eder. Bu çerçevede 
çalışma, Haneke sinemasını modernli-
ğin ve Aydınlanma aklının diyalektiği, 
etik sorumluluk ve uygarlığın çöküşü 
temaları üzerinden inceler. Haneke’nin 
filmleri, Avrupa modernliğinin hem 
etik hem de ontolojik temellerinin çü-
rümesini sahneleyen felsefi alegoriler 
olarak okunma imkanı tanır bizlere. 
Avrupa’nın kendi uygarlık mitiyle yüz-
leşmesini zorunlu kılar. “Avrupa soru-
nu” burada tarihsel bir krizden çok, etik 
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Abstract
This article examines Michael 

Haneke’s cinema within the context 
of philosophical crises in European 
thought. Haneke’s films do not mere-
ly depict individual or social traumas; 
they represent a profound intellectual 
critique that questions the ethical, po-
litical, and cultural foundations of Eu-
ropean civilization. Within this frame-
work, this study examines Haneke’s 
cinema through the dialectics of mo-
dernity and Enlightenment reason, 
ethical responsibility, and the collapse 
of civilization. Haneke’s films can be 
read as philosophical allegories that 
stage the decay of both the ethical and 
ontological foundations of European 
modernity. They compel Europe to 
confront its own civilizational myth. 
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bir problem olarak belirir: modernlik, 
rasyonalite ve ilerleme idealleri insanın 
ötekine karşı sorumluluğunu ortadan 
kaldırmıştır. Bu nedenle Haneke’nin 
sineması, seyirciye duygusal bir kat-
harsis değil, düşünsel bir rahatsızlık ve 
etik sorgulama deneyimi sunar. Funny 
Games’den Happy End’e uzanan fil-
mografide, şiddet, ölüm, iletişimsizlik 
ve ahlaki boşluk, Avrupa kültürünün 
içsel çöküşünün sinematik yansımala-
rıdır. Haneke’nin estetik stratejisi bu 
çöküşü seyircinin düşünsel düzeyde 
deneyimlemesini sağlar. Bu bağlamda 
Haneke sinemasını Avrupa’nın kendi 
vicdanıyla hesaplaşması olarak yorum-
lamakla birlikte Avrupa’nın felsefi ve 
etik temellerinin yeniden düşünülmesi-
ni talep eden bir çağrı olarak konum-
landırabiliriz.

Anahtar Sözcükler: Michael Ha-
neke, Avrupa, Aydınlanma, Modernite, 
Şiddet, Etik, Sinema

The “European question” here appears 
as an ethical problem rather than a his-
torical crisis: the ideals of modernity, 
rationality, and progress have elimi-
nated human responsibility towards 
the other. Therefore, Haneke’s cinema 
offers the audience not an emotional 
catharsis, but an experience of intellec-
tual discomfort and ethical questioning. 
In a filmography spanning from Funny 
Games to Happy End, violence, death, 
miscommunication, and moral emp-
tiness are cinematic reflections of the 
inherent collapse of European culture. 
Haneke’s aesthetic strategy allows the 
audience to experience this collapse 
on an intellectual level. In conclusion, 
we can interpret Haneke’s cinema as 
Europe’s reckoning with its own con-
science, as well as positioning it as a 
call to rethink Europe’s philosophical 
and ethical foundations.

Keywords: Michael Haneke, Eu-
rope, Enlightenment, Modernity, Vio-
lence, Ethics, Cinema
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1. Giriş

1942 yılında Almanya’da doğan ve kariyerini ağırlıklı olarak Avustur-
ya ve Fransa merkezli sürdüren Haneke, 1989 yılından itibaren sine-
ma üretimlerine başlamış ve günümüze kadar uzanan filmografisinde 

modern Avrupa toplumunun şiddet, yabancılaşma, bellek ve etik krizleri-
ni merkezine almıştır. Yönetmenin önemli filmleri arasında Der Siebente 
Kontinent (1989), Benny’s Video (1992), 71 Fragmente einer Chronologie 
des Zufalls (1994), Funny Games (1997/2007), Code inconnu: Récit in-
complet de divers voyages (2000), La Pianiste (2001), Le Temps du Loup 
(2003), Cache (2005), Das weiße Band (2009), Amour (2012) ve Happy 
End (2017) yer almaktadır. Bu çalışma, söz konusu filmografide özellikle 
Avrupa modernliğinin krizini felsefi bir problem olarak görünür kılan seçi-
li filmlere odaklanmaktadır.

Avrupa, yalnızca coğrafi bir alan ya da politik bir birlik değil; aynı 
zamanda kültürel bellek, etik sorumluluk ve tarihsel suçlulukla örülmüş 
bir “felsefi sorundur.” Michael Haneke sineması bu bağlamda bu sorunu 
görünür kılan en radikal estetik alanlardan biridir diyebiliriz. Haneke’nin 
filmleri, Avrupa’nın yüzleşmekten kaçtığı tarihsel travmaları, gözetim top-
lumunun kurumsallaşmış şiddetini ve modern öznenin suçlulukla ilişkisini 
sahneye taşır. Bu açıdan Haneke sineması, “Avrupa’nın vicdanı”nı hem 
açığa çıkaran hem de rahatsız eden bir felsefi müdahaledir. Bu doğrultuda 
çalışma, Haneke’nin filmlerinde tekrar eden temel temaları belirli analitik 
başlıklar altında incelemektedir. Bu başlıklar, sinemasal analiz için birer 
yöntemsel çerçeve olarak kurgulanmıştır ve şunlardır: “Şiddet, Seyirci ve 
Avrupa’nın Krizi”, “Avrupa’nın Tarihsel Travması: Unutma, Suçluluk ve 
Bellek”, “Michael Haneke Sinemasında Modernlik ve Postmodernlik Ara-
sında Avrupa”, “Öznenin Krizi” ve “Uygarlığın Çöküşü.”

Bu bağlamda Michael Haneke’nin sineması, modern Avrupa sanat si-
neması içinde yalnızca estetik değil, aynı zamanda felsefi bir sorgulama 
pratiği olarak değerlendirilebilir. Onun filmleri, seyirciyi edilgin bir ko-
numdan çıkararak etik, estetik ve politik sorumlulukla yüzleşmeye zorlar. 
Bu nedenle Haneke, sinemayı bir “huzur” alanı olarak değil, Theodor W. 
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Adorno’nun ifadesiyle, “huzursuzluk üretme” (Adorno, 2005, s.52) alanı 
olarak konumlandırır. Haneke’nin temel meselesi, çağdaş dünyanın şid-
detle, unutmayla ve yabancılaşmayla kurduğu ilişkiyi sinematografik düz-
lemde açığa çıkarmaktır. Bu bağlamda sineması, şiddet, bellek, gözetim, 
yabancılaşma ve modernitenin krizleri gibi kavramlarla örülüdür; fakat bu 
temalar, yalnızca bir toplumsal eleştiri düzeyinde değil, aynı zamanda fel-
sefi düşüncenin merkezinde yer alan sorunlarla kesişir. Onun filmleri, este-
tik bir temsil alanından çok, düşünceyi provoke eden, rahatsızlık uyandıran 
ve seyircinin kendi konumunu sorgulamasını zorunlu kılan deneyimlerdir. 
Bu noktada Haneke’nin estetik stratejileri, sinema tarihindeki klasik anlatı 
geleneğine radikal bir karşı çıkış niteliği taşır. Bu bağlamda filmografisi, 
sinemanın seyirciye sunduğu güvenli özdeşleşme mekanizmalarını parça-
layarak, yerine etik sorumluluk, suçluluk ve sorgulama deneyimi geçer.

Bu makalenin temel amacı, Haneke sinemasının Avrupa modernliğini 
yalnızca temsil eden bir sanat pratiği değil, aynı zamanda bu modernli-
ğin içsel çelişkilerini açığa çıkaran eleştirel bir düşünce alanı olarak nasıl 
işlediğini göstermektir. Bu bağlamda bu çalışmada Haneke’nin filmleri, 
yalnızca anlatı düzeyinde değil, aynı zamanda felsefi metinlerle (Horkhe-
imer ve Adorno, Levinas, Lacan, Foucault, Girard vb.) birlikte okunarak 
ele alınmaktadır. 

2. Şiddet, Seyirci ve Avrupa’nın Krizi
Avrupa modernliği, Aydınlanma ideallerini insanlık tarihi adına ev-

rensel kılmayı hedeflemiştir. Haneke sineması bir bütün olarak Aydınlan-
ma düşüncesinin rasyonalite ve ilerleme ideallerinin nasıl bir tür araçsal 
akla dönüştüğünü, yani özgürleşme vaat ederken aynı anda baskı ve şiddet 
üreten bir mekanizmaya dönüştüğünü gözler önüne serer. Aydınlanma dü-
şüncesi, Kant’ın ifadesiyle insanın kendi aklını özgürce kullanabilmesi ve 
özerkliğini kazanması olarak tanımlanır (Kant, 2023, s.15). Bu düşünce, 
rasyonel özerklik, ilerleme ve bireyin özgürleşmesi ideallerini taşır. An-
cak Horkheimer ve Adorno’ya göre bu rasyonalite, modern toplumda ken-
di zıddına dönüşmüştür: araçsal akıl, her şeyi ölçülebilir, hesaplanabilir 
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ve kontrol edilebilir bir “nesne”ye indirger(Adorno & Horkheimer, 2014, 
s.62). Haneke’nin Funny Games (1997/2007) filminde, bu ideallerin içsel 
çelişkilerini açığa çıkarır. Film, modern toplumda şiddetin temsil edilişini 
ve seyirci ile kurulan rahatsız edici ilişkiyi merkezine alır. Haneke, filmin 
meta-anlatısal yapısı ve yabancılaştırıcı estetiği aracılığıyla seyirciyi yal-
nızca şiddetin tanığı değil, aynı zamanda onun failine dönüşen konumuna 
yerleştirir. Filmde şiddet, irrasyonel bir anomali değil, soğukkanlı, plan-
lı, “oyunlaştırılmış” ve dolayısıyla araçsal aklın mantıksal sonucudur. Bu 
noktada seyircinin rahatsız edilmesi, yalnızca estetik bir strateji değil, aynı 
zamanda etik bir müdahaledir: Böylece Haneke, modern toplumun şiddet 
kültürünü görünür kılar. Bunun en iyi örneğini Paul ve Peter adlı karakter-
lerin, aileye karşı uyguladıkları şiddetin biçiminde görüyoruz: Şiddet rast-
lantısal olmayan, sistematik ve kuralları olan bir “oyun” olarak düzenlenir. 
Bu durum, aklın araçsallaşmasının iki boyutunu açığa çıkarır: Bir yanda 
şiddet eylemleri, “neşe” ya da “zevk” için değil, yöntemsel bir biçimde 
icra edilir. Haneke, burada şiddeti irrasyonel bir sapma olmaktan çıkarıp, 
rasyonel araçların soğuk mantığıyla uyumlu hale getirir. Diğer yanda ise 
aile, yalnızca “denek” ya da “oyunun figüranı” olarak görülür. Özne olarak 
değerleri silinir; tıpkı Aydınlanma’nın doğayı ve insanı teknik denetim al-
tına alırken nesneleştirmesi gibi.

Bu noktada Haneke, Aydınlanma rasyonalitesinin karanlık yüzünü, şid-
detin sistematik ve hesaplı doğası aracılığıyla görünür kılar. Haneke’nin 
asıl radikal hamlesi, yalnızca karakterleri değil seyirciyi de bu sürece dâhil 
etmesidir. Paul’un kameraya dönerek seyirciyle konuşması, hatta filmin 
kurgusunu “geri sarması”, izleyicinin de şiddet oyununun bir parçası ol-
duğunu gösterir. Burada seyircinin konumu, modern kitle kültürünün du-
rumuyla örtüşür: Seyirci, şiddeti yalnızca “temsil edilen” bir nesne olarak 
tüketir. Haneke ise bu tüketimi kırar; seyircinin de araçsal aklın mantı-
ğına katıldığını ifşa eder. Böylece film, Adorno’nun “kültür endüstrisi” 
eleştirisini somutlaştırır: Eğlence olarak sunulan her şey aslında bireyin 
edilgenleşmesi ve tahakküm mekanizmalarının yeniden üretimidir. Funny 
Games, bu bağlamda modernliğin paradoksunu dramatize eder: Bir yanda, 



N
is

an
 2

02
6,

 S
ay

ı: 
12

92 Sofist 12. Sayı

rasyonalite aracılığıyla öngörü, düzen ve kontrol sağlanır. Öte yanda, bu 
rasyonalite, özneleri araçsallaştırır, etik değerleri siler ve şiddeti mekanik 
bir etkinliğe dönüştürür. Bu nedenle film, Aydınlanma’nın vaat ettiği “öz-
gürleşme”nin tersine, bireylerin tamamen güçsüzleştirildiği ve sistematik 
şiddetin nesnesi haline getirildiği bir tablo çizer. 

Das weiße Band (2009) filminde ise, Birinci Dünya Savaşı öncesi kü-
çük bir Alman köyünde geçen bir dizi gizemli ve şiddet dolu olayı konu edi-
nir. Görünürde sıradan ve “düzenli” bir yaşam süren köy halkı, ardı ardına 
gelen gizemli kazalar ve cezalandırma eylemleriyle sarsılır. Film, yalnızca 
bireysel şiddeti değil, toplumsal düzenin köklerinde yatan otorite, disiplin 
ve baskı ilişkilerini gözler önüne serer. Köydeki çocuklar, otoriter babalar, 
kilise ve okul aracılığıyla şiddetin ve itaati yeniden üreten mekanizmaların 
taşıyıcısı haline gelir. Haneke, Avrupa toplumunun bireyi disiplin altına 
alan mikro-iktidarlarını görünür kılar. Bu disiplinin doğurduğu sonuç, ile-
ride Nazizm’in yükselişi olacaktır. Böylece Haneke, Avrupa’yı yalnızca bir 
tarih sahnesi olarak değil, aynı zamanda modern şiddetin laboratuvarı ola-
rak sunar. Bu bağlamda film, Aydınlanma’nın akıl ve ilerleme ideallerinin, 
nasıl araçsal akıl biçiminde baskı ve şiddete dönüştüğünü görünür kılar. 
Das weiße Band’de köyün çocukları, aile ve kilise tarafından ahlaki bir 
“saflık” idealiyle yetiştirilir. Çocuklara beyaz kurdele takılması, masumi-
yetin ve ahlaki disiplinin sembolü olarak görülür. Fakat bu sembol, aslında 
bireyin iradesini kıran ve dışsal bir otoritenin tahakkümünü meşrulaştıran 
bir işaret haline gelir. Bu noktada Haneke, Aydınlanma’nın pedagoji ve di-
siplin aracılığıyla özgürleştirme iddiasını, tersine baskı ve boyun eğdirme 
üretimi olarak gösterir. Horkheimer ve Adorno’ya göre araçsal akıl, özgür-
leşme değil, nesneleştirme ve kontrol üretir (Adorno & Horkheimer, 2014, 
s. 41). Das weiße Band’de köy düzeni tam da bu araçsallığın sahnesidir: 
Çocuklar birey olarak değil, ahlaki bir projenin nesnesi olarak görülür. 
Otorite figürleri (öğretmen, papaz, baron) köyü düzenlerken, bireylerin 
özerkliğini siler. Şiddet, yalnızca bireysel bir sapma değil, bu “düzen”in 
içkin bir parçasıdır. Gizemli cezalandırma eylemleri –çocukların işkence-
lere uğraması, köydeki kazalar– görünüşte açıklanamayan olaylardır. Fakat 
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aslında bu olaylar, otoritenin içselleştirilmiş şiddetinin dışavurumlarıdır. 
Haneke, şiddeti irrasyonel değil, rasyonel bir disiplin sisteminin “yan 

ürünü” olarak konumlandırır. Film, tarihsel olarak Almanya’da faşizmin 
köklerine dair bir alegori olarak da okunur. Çocukların maruz kaldığı bas-
kı ve şiddet, onları ileride itaatkâr, otoriteye boyun eğen bireyler haline 
getirir. Bu bağlamda Haneke, modernliğin disipliner yapısının yalnızca 
bireysel değil, kolektif suçluluk üreten bir mekanizma olduğunu gösterir. 
Filmdeki gizemli cezalandırma eylemleri, sistematik bir fail tarafından 
açıklanmaz. Bu belirsizlik, şiddetin bireylerden çok, sistemin ürettiğini 
ima eder. Bu noktada film, Aydınlanma’nın “daha iyi bir toplum” vaadi-
ni tersine çevirir: Köy düzeni, ahlak ve disiplin maskesi altında geleceğin 
kitlesel şiddetini doğuran bir laboratuvardır. Das weiße Band, Aydınlanma 
düşüncesinin diyalektiğini tarihsel bir bağlamda sahneye taşır. Haneke, bu 
anlatıyla yalnızca bir köyün hikâyesini değil, modern Avrupa’nın karanlık 
mirasını görünür kılar. Das weiße Band, Aydınlanma’nın kendi gölgesini 
ifşa eden bir sinema olarak, modernliğin temel felsefi sorununu seyirciy-
le yüzleştirir. Horkheimer ve Adorno’nun Aydınlanmanın Diyalektiği’nde 
ileri sürdüğü temel tez şudur: Aydınlanma, akıl ve özgürleşme vaat etmiş-
tir; ancak bu akıl, doğayı ve toplumu denetim altına alma amacıyla araçsal-
laşmıştır. Araçsal akıl, kendi başına etik bir amaç taşımaz; yalnızca kontrol, 
düzen ve verimlilik üretir. Bu süreç, sonunda bireyi özgürleştirmek yerine, 
bireyin tahakküm altına alınmasına yol açar(Adorno & Horkheimer, 2014, 
s.42-68) .

Nazizm, bu mantığın tarihsel doruk noktasıdır: rasyonalite ve teknik 
organizasyon, “soykırım” gibi akıldışı bir amaç için bile araçsallaştırıla-
bilir hale gelmiştir. Auschwitz’in fırınları, modernliğin teknik-rasyonel 
planlama mantığıyla işletilen “soğukkanlı” bir mekanizmaydı. Haneke’nin 
kasıtlı olarak suçluları göstermemesi, şiddeti kolektif bir bilinçdışına yer-
leştirir: Köyün tüm düzeni, ileride faşizmin besleyeceği itaat kültürünü 
yaratmaktadır. Köyün ahlaki düzeni, rasyonel olarak planlanmış ama etik 
açıdan boşaltılmıştır. Bu da Nazizm’in “teknik rasyonalite” ile birleşmiş 
şiddetine paralel bir durumdur. Haneke’nin estetik stratejisi seyircinin de 
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bu kolektif şiddetin bir parçasına dönüştürür. Kamera, uzun ve durağan 
planlarla şiddeti “göstermez” ama hissettirir. Seyirci, tıpkı köy halkı gibi, 
şiddetin failiyle yüzleşemez; hep belirsizlik içinde bırakılır. Bu estetik stra-
teji, seyircinin de “suç ortaklığı” duygusunu deneyimlemesine yol açar. 
Böylece seyirciyi şiddetin pasif bir gözlemcisi değil, aynı zamanda onu, 
şiddeti tüketen bir “özne” olarak kendisiyle yüzleşmeye zorlar. 

3. Avrupa’nın Tarihsel Travması: Unutma, Suçluluk ve Bellek
Haneke Cache (2005) filminde, Avrupa’nın sömürge geçmişiyle yüz-

leşme konusundaki isteksizliğini alegorik biçimde işler. Georges’un ço-
cuklukta Cezayirli Majid’e yaptığı kötülük, aslında Fransa’nın 1961 Paris 
katliamı gibi sömürge suçlarının bireysel hafızadaki izdüşümüdür. Burada 
geçmiş bastırılır, tarihsel suçluluk görmezden gelinir. Ancak Haneke, ka-
setler aracılığıyla bu bastırılmış olanın geri dönüşünü sahneye koyar. Avru-
pa’nın kendi ötekisiyle yüzleşmekten kaçışı, sinematik bir etik kriz olarak 
görünür hale gelir. Cache, görünürde basit bir gerilim anlatısı gibi başlasa 
da aslında modern gözetim toplumunun yapısal işleyişini ifşa eder. Geor-
ges ve Anne’nin evlerine bırakılan kasetler, onların her an gözlendiklerine 
dair bir şüphe yaratır. Ancak bu gözetim, klasik anlamda dışsal bir otori-
tenin baskısı değildir; kasetlerin kaynağı belirsizdir. Haneke’nin filmin-
de özne, gözetimin varlığını ispat edemez; fakat bu olasılık bile suçluluk 
ve huzursuzluk üretmeye yeter. Böylece gözetim, dışsal bir disiplin me-
kanizmasından çok, öznenin içselleştirdiği bir vicdan baskısına dönüşür. 
Haneke’nin karakterleri, kendi belleklerinin ve bastırdıkları geçmişlerinin 
mahkûmudur. Modern birey, yalnızca bir “gözaltı” nesnesi değil, aynı za-
manda kendi suçluluğunun taşıyıcısıdır. 

Filmin merkezindeki mesele, Georges’un çocukken ailesinin yanında 
çalışan Cezayirli çocuğa yaptığı kötülük ve bunu bastırmasıdır. Bellek, bu-
rada yalnızca bireysel bir hafıza değil, aynı zamanda kolektif tarihsel bir 
travmadır: Fransa’nın sömürge geçmişi ve 1961 Paris katliamı gibi olay-
ların toplumsal bellekte bastırılışı. Georges’un “unutma”ya dayalı varo-
luşu… Hakikatin üzeri örtülür, hatırlama ertelenir; fakat geçmiş, kasetler 
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aracılığıyla geri döner ve özneyi yüzleşmeye zorlar. Bu noktada bastırılmış 
travmalar geri döndüğünde, unutmanın yalnızca bir eksiklik değil, aynı za-
manda sorumluluktan kaçma biçiminin etik bir sorun olduğu açığa çıkar. 
Haneke’nin anlatısında bellek yalnızca bireysel değil, tarihsel ve politik 
bir sorumluluğa işaret eder. Georges’un kişisel suçu, aslında ulusal bir su-
çun mikro ölçekteki yankısıdır. Emmanuel Levinas’ın öteki karşısında etik 
sorumluluk anlayışı, burada aydınlatıcıdır: Georges, ötekiyle karşılaşmayı 
reddettikçe etik sorumluluktan kaçar. Ötekiyle yüzleşme yerine inkârı se-
çer, fakat kasetler ona sürekli geri döner; bastırılmış geçmiş, hayalet gibi 
geri döner, unutulmak istenen suçluluk öznenin şimdiki yaşamını işgal 
eder. Haneke’nin sineması, nihayetinde seyirciye hazır bir ahlaki reçete 
sunmaz; bunun yerine seyircinin etik sorumluluk bilincini uyandırmaya 
çalışır. Levinas’a göre etik, herhangi bir normatif sistemden önce gelir; 
ötekinin yüzüyle karşılaşma, özneyi koşulsuz bir sorumluluk içine iter (Le-
vinas, 2012, s.272). Haneke’nin şiddet sahneleri ya da bellekle yüzleşmeye 
zorlayan anlatıları, seyirciyi ötekinin yüzü karşısında huzursuz bırakır. Ge-
orges’un çocuklukta ihanet ettiği Majid, yetişkinlikte onun karşısına çıkar. 
Majid’in yüzü, Levinas’ın tarif ettiği “öldürmeyeceksin” buyruğunu taşır. 
Fakat Georges, bu yüzle etik bir ilişkiye girmek yerine onu inkâr eder, 
susar, uzaklaşır. Levinas’a göre etik çağrıyı reddetmek mümkündür, ama 
bu reddediş sorumluluğu ortadan kaldırmaz, yalnızca erteler. Georges’un 
vicdanı ve huzursuzluğu, bu kaçışın izlerini taşır. Kasetler de bu ertelen-
miş sorumluluğun geri dönüşünün simgesidir. Seyirci, kurbanların yüzle-
rini uzun süreli planlarda görür. Bu yüzler, izleyiciden etik bir yanıt talep 
eder: “Neden bakıyorsun ama müdahale etmiyorsun?” Haneke, izleyiciyi 
“seyirci olmanın etik sınırları”yla yüzleştirir. Metroda siyah göçmene yö-
nelen bakışlar, sokakta Rumen dilencinin uğradığı aşağılama ya da polisin 
sert müdahalesi, Avrupalı öznenin Öteki ile gerçek bir ilişki kuramadığını 
gösterir. Levinas’a göre etik, yüzün çıplaklığıyla başlar (Levinas, 2012, 
s.48). Haneke’nin kamerası sık sık yüzlere odaklanır; fakat bu yüzleşmeler 
kısa, kırılgan ve sonuçsuzdur. Seyirciye bırakılan rahatsızlık, aslında Avru-
pa’nın kendi etik başarısızlığının izlenimidir. Burada Levinas’ın düşüncesi 
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sinematik hale gelir: yüz, sadece karakterler arası değil, seyirciyle ekran 
arasında da bir etik sorumluluk doğurur. Örneğin, Das weiße Band (2009) 
filminde de görürüz, köydeki çocukların yüzleri, masumiyetle birlikte kor-
ku ve bastırılmış şiddeti taşır. Seyirci, bu yüzlerle karşılaşırken etik bir 
sorumluluk hisseder ama film hiçbir çözüm sunmaz. Çocuklar geleceğin 
faşizmini haber verir, seyirci ise geçmişe karşı sorumluluğunu sorgular. 
Haneke’nin sineması, Levinasçı anlamda bir yüzleşme talep eder fakat 
aynı zamanda bu yüzleşmenin neredeyse imkânsız olduğunu da gösterir. 
Seyirci şiddete bakar ama müdahale edemez. Georges geçmişle yüzleşmek 
istemez; sorumluluk hep ertelenir. Çocukların yüzleri “gelecek felaket”i 
çağırır ama film çözüm üretmez.

Bu noktada Haneke, Levinas’ın etiğini radikal bir sınavdan geçirir: Etik 
sorumluluk talebi var ama bu talep hep erteleniyor, çarpıtılıyor ya da ba-
şarısız oluyor. Böylece Haneke’nin filmleri, etik ile onun sürekli ertelenişi 
arasındaki gerilimde anlam kazanıyor. Avrupa, kendi ötekisinin yüzüyle —
sömürgeleştirilmiş halklarla, dışlanan azınlıklarla, şiddete uğramış olanlar-
la— yüzleşmek zorundadır. Fakat Haneke’nin karakterleri bu yüzleşmeden 
sürekli kaçar. Georges, Majid’in yüzünden gözlerini kaçırır; seyirci Fun-
ny Games’te kurbanların yüzlerini görür ama müdahale edemez; köydeki 
çocukların masum yüzleri geleceğin şiddetini haber verir. Avrupa’nın etik 
yükümlülüğü, Haneke’nin estetik stratejileri aracılığıyla seyircinin sırtına 
yüklenir. Ancak bu yükümlülük asla tamamlanmaz; ertelenir, bastırılır, ha-
yalet gibi geri döner. Bu soruların kesin bir yanıtı yoktur. Haneke’nin si-
neması, Avrupa’nın kendi vicdanıyla yüzleşmesinin hem kaçınılmazlığını 
hem de imkânsızlığını sahneye koyar. Böylece Avrupa’yı yalnızca politik 
bir birlik değil, çözülmemiş bir felsefi sorun olarak kavramamıza imkân 
verir.

Code İnconnu: Récit İncomplet de Divers Voyages’da(2000) Paris’te 
geçen sahnelerde göçmenler, dilenciler ve mülteciler, modern Avrupa’nın 
evrensel haklar söyleminde yer bulamaz. Beyaz Avrupalı karakterler “öz-
gür ve özerk” bireyler olarak görünürken, göçmenler kamusal alanın dı-
şında, polis şiddetine maruz kalan “görünmez özneler”dir. Böylece film, 
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modernliğin evrensel hak ideali ile onun kurumsal dışlayıcılığı arasındaki 
çelişkiyi açığa çıkarır. Film, lineer bütünlük taşımaz; birbirinden kopuk 
görünen fragmanlar, Avrupa yaşamının parçalanmışlığını yansıtır. Karak-
terler arasındaki diyaloglar, dilsel ve kültürel sınırları aşamaz. Avrupa, bir 
“iletişim kıtası”dır; herkes konuşur ama kimse anlaşmaz. Bu bağlamda 
Code İnconnu: Récit İncomplet de Divers Voyages ,Avrupa’nın 21. yüzyıl 
eşiğindeki kimlik krizini felsefi açıdan görünür kılar: Avrupa Birliği’nin 
sınır politikaları, içeride çokkültürlülük iddiası ile dışlamacı pratikler ara-
sında sıkışır. Filmde göçmenler “evsiz, yurtsuz” özneler olarak resmedilir. 
Avrupa, tarihsel olarak şiddet ve sömürgecilik üzerine kuruludur. Ancak 
filmde bu geçmişle yüzleşme yoktur; yalnızca bastırılmış bir huzursuzluk 
vardır. Avrupa, bir yandan evrensel hak ve kültür iddiasını sürdürürken, 
öte yandan kendi “ötekilerini” (göçmen, yoksul, kadın) dışlar. Code İn-
connu: Récit İncomplet de Divers Voyages Avrupa’nın modernlik ve post-
modernlik arasında sıkışmış kimliğini açığa çıkarır. Haneke’nin filmi, bir 
“anlatı” olmaktan çok, Avrupa’nın çözümlenmemiş kodlarını seyirciye bı-
rakan bir felsefi deneydir. Kod bilinmez, çünkü Avrupa’nın kendisi hâlâ 
kendi Öteki’siyle yüzleşmeyi reddetmektedir. Sokakta Rumen dilencinin 
aşağılanması sahnesinde, çevredeki insanlar çoğunlukla susar; bazıları 
kısa bir rahatsızlık gösterse de müdahil olmaz. Bu kayıtsızlık, kötülüğün 
sıradanlaşmasının bir göstergesidir. Polislerin göçmenlere sert müdahale-
si sahnesinde, şiddet meşrulaştırılır ve seyirciye “doğal” bir olaymış gibi 
aktarılır. Film boyunca karakterler, Öteki ile yüzleşme fırsatlarını kayıt-
sızlık, korku ya da sessizlikle boşa çıkarır. Bu kayıtsızlık, aktif kötülüğün 
değil, pasif suç ortaklığının alanıdır. Bu bağlamda modern Avrupa, Aus-
chwitz’in ardından “bir daha asla” ilkesini benimsemiş olsa da, gündelik 
yaşamda yeni dışlama biçimlerini sıradanlaştırmaktadır. Göçmenlerin gö-
rünmezliği, sokak şiddetinin kanıksanması, toplumsal duyarsızlık: bunla-
rın hepsi Arendt’in “düşünmeyen özne” tipolojisiyle( Arendt, 2022 s.265)
örtüşür. Haneke’nin filmindeki sıradan karakterler, ne faşisttir ne de radi-
kal kötülüğün failidir; ancak suskunlukları ve kayıtsızlıklarıyla kötülüğün 
yeniden üretimine katkıda bulunurlar. Haneke, seyirciyi de bu kayıtsızlık 
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döngüsüne dahil eder. Uzun planlar, beklenmedik kesintiler, “tamamlan-
mamış anlatı” hissi seyirciyi pasif tanıklığa zorlar. Seyircinin düşünmeye 
zorlanması, kötülüğün sıradanlığına ortak olmamak için bir etik eylemdir. 
Eichmann sonrası Avrupa’da kötülük artık kamplarda değil, metroda, so-
kakta, komşuluk ilişkilerinde sıradan kayıtsızlık olarak sürer. Bu, modern-
liğin “evrensel insanlık” iddiası ile postmodern Avrupa’nın çokkültürlülük 
söylemi arasındaki boşlukta açığa çıkar. Film, Avrupa’nın bu boşluğu etik 
bir yüzleşmeye dönüştüremediğini, aksine sıradan bir kayıtsızlığa bıraktı-
ğını gösterir. Haneke’nin filminde Avrupa kent mekânı (Paris’in sokakları, 
metroları, sınır noktaları) adeta dağınık kamplar gibi işlev görür: Göçmen-
ler sürekli kimlik denetimine tabi tutulur. Yurttaşlar (Avrupalılar) ise bu 
süreçlere tanık olur, ama çoğunlukla sessiz kalır. Bu durum, Avrupa şehir-
lerini görünmez bir “kamp topografyası”na dönüştürür. Filmin fragmanlı 
anlatısıyla, göçmenlerle Avrupalılar arasındaki iletişimsizlik simgeselleşir. 
Gerçek bir temas asla yoktur göçmenler “anlatı dışı” kalır; onların hikâyesi 
tamamlanmaz, hep eksik bırakılır. Avrupa’nın belleği de bu sessizlik üzeri-
ne kurulur: sömürgecilik, ırkçılık ve şiddet görmezden gelinir. Haneke’nin 
filminin alt başlığında geçen “tamamlanmamış anlatı”, aslında Avrupa’nın 
Öteki ile kuramadığı etik ilişkinin göstergesidir.

4. Michael Haneke Sinemasında, Modernlik ve 
Postmodernlik Arasında Avrupa

Avrupa modernliği, akıl ve ilerleme üzerine kurulmuştur fakat Haneke 
sineması bu ideallerin içindeki karanlık yüzü açığa çıkarır. Modernlik, Ha-
neke’de “Avrupa’nın ilerleme miti”nin altındaki yapısal şiddeti ve baskıyı 
görünür kılar. Benny’s Video (1992) filminde teknolojik modernliğin, özne-
yi şiddetle ilişkisinde duyarsızlaştırdığını ortaya koyarken, Funny Games 
(1997/2007) filminde ise şiddet medyatik oyun olarak ifşa edilir. Filmin 
kendi kurgusunu geri sarması, postmodern ironi ve meta-düzlem kullanı-
mıdır. Seyirci şiddetin gerçekliğini sorgulamaya zorlanır. Cache (2005) 
de ise belirsizlik ve hakikatin kaybı ile postmodernliğin temsil ve hakikat 
krizini sahneye taşır; seyirciyi rahatsız eden bir epistemolojik boşluk ya-
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ratır. Haneke sineması ne yalnızca modernliğin eleştirisine ne de yalnızca 
postmodern estetiğe indirgenebilir; onun filmleri ikisinin gerilimli eklem-
lenmesidir: Avrupa hem modernliğin rasyonel şiddetini hem de postmoder-
nliğin hakikat krizini içinde taşır. Haneke bu ikili yapıyı seyircinin gözleri 
önüne serer. Haneke’nin sineması bu yüzden bir “postmodern biçimle mo-
dern etik sorunsallaştırma” olarak görülebilir. Michael Haneke, modern-
lik ile postmodernliğin arasındaki kırılma hattında Avrupa’yı bir “felsefi 
sorun” olarak görünür kılar. Haneke’nin sineması, bu nedenle Avrupa’nın 
kendisini sorgulamasına dair radikal bir felsefi alan sunar: ne tam anlamıy-
la modern ne de postmodern, ama her ikisinin krizini taşıyan bir sinema. 

Postmodernlik, büyük anlatıların çöküşü olarak karakterize edilir. Ha-
neke’nin “Duygusal Buzlaşma” üçlemesi bu bağlamda büyük anlatıların, 
ütopyaların yıkıldığı bir döneme denk gelir. Haneke bu erken dönem üçle-
mesinde, Batı Avrupa’nın (özellikle Avusturya) modern, rasyonel ve tüke-
tim temelli yaşamının duygusal soğukluğunu, bireyler arasındaki kopuklu-
ğu, modern Batı toplumunda duyguların aşındığı, iletişimin mekanikleştiği 
ve bireylerin içsel boşlukla yüzleştiği bir sistemi merkezine alır: Bu bağ-
lamda Haneke’nin üçlemesi (Der Siebente Kontinent, 1989; Benny’s Video, 
1992; 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994), Avrupa’nın son 
yüzyılda yaşadığı kültürel ve toplumsal dönüşümlerin soğuk bir kaydını 
sunar. Haneke’nin kamerası, gündelik yaşamın sıradan yüzeyini betim-
lerken, bu yüzeyin altında işleyen duygusal buzlaşmayı açığa çıkarır. Bu 
buzlaşma, yalnızca bireysel bir patoloji değil, Avrupa modernliğinin tarih-
sel kriziyle ilgilidir: Akılcılık ve disiplinin özgürleştirmek yerine yaban-
cılaştırması, postmodern tüketim kültürünün duyguları metalaştırması ve 
Avrupa’nın “etik sorumluluk”tan uzaklaşması. Der Siebente Kontinent’te 
burjuva çekirdek aile, modern toplumun disiplinli, düzenli, ama duygusuz 
yaşamını temsil eder. Aile bireyleri gündelik rutin içinde silikleşir ve so-
nunda topluca intihar ederek modern hayatın boşluğunu ifşa ederler. Ben-
ny’s Video’da video teknolojisi, modern aklın denetim aracı haline gelir. 
Benny’nin şiddeti bir video kaydı olarak deneyimlemesi, modernizmin 
“gerçekliğin temsil yoluyla kontrolü” arzusunu grotesk biçimde yansıtır. 
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71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, filminde bireyler birbirine 
rastgele bağlanan fragmanlar halinde görünür; modernizmin bütünlük ve 
anlam ideali parçalanır.

Modernizm burada özgürleşme değil, soğuk bir disiplin, yabancılaş-
ma ve anlam boşluğu üretir. Haneke’nin üçlemesi böylece postmodern bir 
evreni açığa çıkarır: Benny’nin şiddeti yalnızca görüntü üzerinden dene-
yimlemesi, simülasyonun gerçekliğin yerini aldığı postmodern durumu 
resmeder. Şiddet artık “yaşanan” değil, “izlenen” bir fenomendir. Bu kap-
samda Sherry Turkle’un özellikle teknoloji, dijital ortamlar ve insan-ma-
kine etkileşimi üzerinden duygusal deneyimleri incelediği araştırmalarına 
bakmak faydalı olacaktır. Turkle’a göre, insanlar, teknolojik ortamlar ara-
cılığıyla duygularını simüle edebilir, yönetebilir ya da bastırabilir (Turkle, 
1984 s.65). Gerçek dünyadaki yüz yüze etkileşimler yerini daha kontrollü 
ve mesafeli dijital etkileşimlere bırakır. Modern toplumda duygular bir tür 
“işlevsel simülasyon” halini alır; bireyler hem birbirlerine hem kendile-
rine yabancılaşır. Modern Batı’da duygular işlevsel olarak yalıtılır, özne-
nin içsel boşluğu görünür olur. Turkle, bu buzlaşmayı teknolojik medyalar 
üzerinden somutlaştırır; modern özne ötekinin yüzüyle ancak simülasyon 
aracılığıyla karşılaşır(Turkle, 1995, s.53)

Haneke’nin duygusal buzlaşma üçlemesi, modern Avrupa toplumu-
nun duygusal boşluğu ve şiddet potansiyeli üzerinde durur. Der Siebente 
Kontinent’te(1989) aile, tüketim kültürüyle kuşatılmıştır. Televizyon, rek-
lam ve tüketim malları, duyguların yerini alır; samimiyet, metalaşmış gös-
tergeler içinde kaybolur. Postmodernizm, modernizmin anlam krizini çöz-
mez; yalnızca daha da derinleştirerek duyguların yüzeysel simülasyonlarla 
yer değiştirmesine yol açar. Bu bağlamda Haneke, bu üçlemesiyle yalnızca 
bireysel trajedileri değil, Avrupa’nın kendi felsefi kriziyle yüzleşmesini de 
sahneye taşır. Seyirciyi rahatsız eden bu soğuk estetik, aslında Avrupa’nın 
kendi aynasıdır. Avrupa, 20. yüzyılın büyük şiddet ve soykırım deneyim-
lerinden sonra bile kendi şiddet tarihini bastırır. Haneke’nin soğuk estetiği, 
bu bastırmanın izlerini görünür kılar. Karakterler birbirlerinin yüzünü gör-
mez, yalnızca ekranlar, medyalar ve rutinler üzerinden ilişki kurar. Burada 
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Avrupa, bir uygarlık projesi değil, duygusal donukluk, tüketim kültürü ve 
yabancılaşmanın kıtasıdır. Haneke, bu kimliği sinema diliyle teşhir eder. 

5. Öznenin Krizi
Modern öznenin krizi, 20. yüzyılın sonundan itibaren felsefe ve kül-

türel çalışmalarda yoğun biçimde tartışılan bir olgudur. Öznenin merkez-
sizleşmesi, arzunun tatminsizliği ve otoritenin dönüşmüş biçimleri, birey-
sel yaşamın olduğu kadar sanatsal temsilin de temel sorunlarından biridir. 
Modernliğin vaat ettiği özgürlükle, tarihsel deneyimlerin açığa çıkardığı 
bastırma ve şiddet arasındaki gerilim. Das weiße Band bu sorunu otorite ve 
disiplin üzerinden gösterirken, Funny Games seyirciyi şiddetle doğrudan 
yüzleştirir. La Pianiste(2001) ise bu sorunu bireysel-psikolojik düzeyde, 
ama derin bir toplumsal arka planla işler: Avrupa’nın “duygusal buzlaş-
ma”sı ve modern öznenin kırılganlığı. Horkheimer ve Adorno’nun Ay-
dınlanmanın Diyalektiği’nde vurguladıkları gibi, modern akıl duyguları 
dışlayarak kendini “soğuk bir rasyonalite” olarak kurmuştur. Erika Kohut 
karakteri (Isabelle Huppert), bu soğukluğun bedenselleşmiş halidir. Burada 
Haneke, duyguların araçsal akıl tarafından marjinalleştirilmesinin, bireysel 
şiddet ve patolojiler olarak geri döndüğünü gösterir. La Pianiste, Freud’un 
bastırma (Verdrängung) ve dürtü (Trieb) kavramları çerçevesinde baktı-
ğımızda Erika’nın annesiyle yaşadığı iç içe geçmiş ilişki, Oidipal bağın 
çözümlenmediğini gösterir. Bu bağ, modern burjuva ahlakının bir mik-
rokozmosudur: Otorite, disiplin, yasak, bastırılmış cinsellik, patolojik bi-
çimlerde geri döner: Tuvalette pornografi izleme, öğrencilere zarar verme, 
sadomasoşist arzular. Haneke burada bireysel bir trajediyi değil, toplumsal 
bir yapının semptomunu göstermektedir. Das weiße Band’de totaliter şid-
detin köklerini gösteren Haneke, La Pianiste’te bireysel düzeyde bu şidde-
tin izlerini açığa çıkarır. İki film birlikte düşünüldüğünde: Disiplin ve bas-
tırma, yalnızca siyasi totalitarizmi değil, bireysel patolojileri de doğurur. 
Nazizm’in kolektif itaat modeli ile Erika’nın bireysel itaat-bastırma ilişkisi 
arasında yapısal bir benzerlik vardır. Avrupa’nın “kültürel üstünlük” iddi-
ası, aslında bastırma ve şiddet üzerine kuruludur; Haneke bu yanılsamayı 
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parçalar. Seyirci, burjuva Avrupa kültürünün ürettiği patolojik bir bedenle 
yüz yüze gelir. Erika Kohut (Isabelle Huppert), Viyana’daki prestijli bir 
konservatuvarda piyano öğretmenidir. Dışarıdan soğukkanlı, disiplinli ve 
otoriter görünür. Ancak özel hayatında annesiyle hâlâ çocuk-ebeveyn ba-
ğıyla sıkışmış, bireyselleşememiştir. Gizlice pornografi izler, röntgencilik 
yapar, kendine zarar verir. Öğrencisi Walter Klemmer ile ilişkiye başladı-
ğında, bastırılmış arzuları sadomasoşist biçimlerde ortaya çıkar. Erika’nın 
yakınlık kurma çabaları, haz yerine şiddet ve patoloji üretir. Film, onun 
hem bireysel hem de kültürel olarak bastırılmış bir varlık oluşunu gös-
terir. Erika’nın annesiyle kurduğu simbiyotik ilişki, Oidipal çözülmenin 
gerçekleşmediğini düşündürür: annenin sürekli baskısı, Erika’nın bağımsız 
bir özneleşme süreci yaşamasına engel olur. Bunun sonucu, arzunun kendi 
bedeni üzerinden şiddetle yönlendirilmesidir. Erika’nın oto-erotik şidde-
ti, Freud’un “tekrar zorlantısı” (Wiederholungszwang) ile açıklanabilir: 
Arzunun tatmin edilememesi, şiddetin tekrarına yol açar. Lacan açısından 
bakıldığında ise Erika, arzu nesnesini (objet petit a) hiçbir zaman bulamaz. 
Walter Klemmer ile yaşadığı ilişki de bu eksikliği pekiştirir: Erika’nın fan-
tezileri, karşısındaki erkeği kendi sadomasoşistik senaryosuna dahil etme-
ye çalışırken, arzu daima tatminsiz kalır. Böylece Erika’nın patolojisi bi-
reysel bir sapkınlık değil, simgesel düzenin (anne, toplum, kültür) bastırıcı 
yapılarının sonucu olarak okunabilir. Bu, Lacan’ın öznenin her zaman ek-
siklikle tanımlanması gerektiği düşüncesini somutlar. Öznenin krizi burada 
iki yönlüdür: Hem arzunun tatminsizliği (libidinal düzlemde kriz), hem de 
simgesel düzenle bütünleşememe (toplumsal düzlemde kriz) (Lacan, (t.y.), 
s. 23). Erika’nın oto-erotik şiddeti, öznenin kendine yönelmiş yabancılaş-
masının sembolüdür: Müzik, en yüce estetik ifade olarak görünür; fakat 
Erika için müzik yalnızca teknik bir disiplin ve mükemmeliyet saplantısına 
indirgenmiştir. Sanat aracılığıyla duygusal özgürleşme yerine, disiplinin 
baskısı altında sıkışmıştır. Anne figürü, burjuva kültürünün baskıcı temsil-
cisi olarak, Erika’nın duygusal gelişimini felce uğratır. Sonuç olarak bas-
tırılmış arzular, sapkın haz biçimlerine (mazoşizm, röntgencilik, kendine 
zarar verme) yönelir.
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Erika’nın öğrencisi Klemmer ile ilişkisinde Klemmer başlangıçta Erika 
için bir özgürleşme umudu gibidir; Öteki ile gerçek bir ilişki kurma ihtima-
li doğar. Fakat Erika’nın tüm arzu dili, yalnızca şiddet ve tahakküm üze-
rinden kuruludur; Öteki ile yüzleşme yerine, Öteki’yi kendi patolojik se-
naryosuna çekmeye çalışır. La Pianiste, Haneke’nin sinemasında Avrupa 
sorununun bir başka yüzünü açığa çıkarır: Bastırılmış duygular, disiplinle 
şekillenmiş bedenler ve soğuk aklın gölgesinde yaşayan bireyler. Bu film, 
modern Avrupa’nın yalnızca politik otoriterliğe değil, bireysel patolojilere 
de gebe olduğunu gösterir. Film boyunca Erika’nın bedeni, disiplinin bir 
sahnesi olarak görünür. Annesiyle kurduğu baskıcı ilişki, yalnızca aile içi 
otoriteyi değil, aynı zamanda toplumun birey üzerinde kurduğu denetimi 
simgeler. Piyanodaki teknik mükemmeliyet arayışı, bedeni ve arzuyu kont-
rol altına alma çabasına paraleldir. Ancak bu disiplin, arzunun patolojik 
biçimlerde ortaya çıkmasına yol açar. Haneke burada Foucault’nun “be-
den ve iktidar” ilişkisini çağrıştıran bir sahneleme yaratır(Foucault, 2003, 
s.40). Erika, hem burjuva mükemmeliyetinin hem de bastırılmış faşizan 
disiplinin ürünüdür. Erika’nın yaşamı, otoriteyle örülmüş bir çemberdir. 
Baskıcı annesi, yalnızca aile içi denetimi değil, Avusturya burjuva kültü-
rünün disiplinci ethos’unu etemsil eder. Piyano çalışındaki kusursuzluk 
arayışı, arzunun bastırılmasının estetik biçimidir. Foucault’nun “bedenin 
iktidar altında disipline edilmesi” fikri, burada sanat eğitimi ve ahlaki baskı 
aracılığıyla sahnelenir. Ancak bu disiplin, bastırılan arzunun şiddet ve sap-
kınlık biçimlerinde geri dönmesine yol açar(Foucault, 2002, s.40).

Bu bağlamda La Pianiste, yalnızca bireysel bir dram değil, aynı zaman-
da Avrupa’nın kültürel tarihine dair bir alegoridir. Avusturya, hem yüksek 
sanatın (müzik, edebiyat) hem de otoriter-faşizan geleneklerin kesiştiği bir 
coğrafya olarak filmde arka planda hissedilir. Erika’nın müzikle kurdu-
ğu mükemmeliyetçi ilişki, Avrupa kültürünün yüceltilmiş sanat anlayışını 
simgelerken; annesinin baskıcı figürü, faşizmin ve otoriterliğin aile içinde-
ki sürekliliğini temsil eder. Haneke burada Adorno ve Horkheimer’ın Ay-
dınlanmanın Diyalektiği’nde işaret ettikleri paradoksu hatırlatır (Adorno 
& Horkheimer, 2014, s.50-51): Avrupa modernitesi, bir yandan akıl ve 
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sanatla insanı özgürleştirmeyi amaçlarken, öte yandan disiplin ve baskı-
nın en katı biçimlerini üretmiştir. Erika’nın trajedisi, bu ikiliğin bedensel 
ve ruhsal yansımasıdır. Avrupa kültürünün “soğuk” ve “disiplinci” karak-
teri, filmde erotizmin, arzu ve sevginin dondurulması olarak açığa çıkar. 
Erika’nın yaşadığı yalnızlık, yalnızca bireysel değil; Batı modernitesinin 
kültürel yalnızlığıdır. Bu açıdan film, modern Avrupa’nın hem sanatsal do-
ruğunu hem de varoluşsal çöküşünü aynı anda sahneler. Erika’nın şiddet ve 
haz arasında sıkışmış bedeni, bireysel arzuların değil, tarihsel ve toplumsal 
baskıların sahnesi haline gelir. Erika Kohut’un hikâyesi, yalnızca kişisel 
bir patoloji değil; modern toplumun özne anlayışının çöküşüdür. Haneke, 
bu film aracılığıyla Avrupa modernitesinin yarattığı “duygusal buzlaşma”-
yı gözler önüne serer. Seyirciyi katharsis değil, rahatsızlık ve düşünceyle 
baş başa bırakır. Haneke, öznenin krizini melodram ya da psikolojik empa-
ti üzerinden değil, mesafeli ve yabancılaştırıcı bir estetikle sunar. Kamera 
hiçbir zaman Erika’nın iç dünyasına “yaklaşmaz”; izleyiciye özdeşleşme 
imkânı tanımaz. Böylece öznenin parçalanmışlığı, seyircinin deneyiminde 
de yeniden üretilir. İzleyici, öznenin kriziyle karşı karşıya kalır fakat onun-
la bütünleşemez. Erika, Avrupa burjuva kültürünün hem zirvesini hem de 
çıkmazını temsil eder. Sanat yoluyla özneleşmesi gerekirken, disiplin ve 
baskı nedeniyle özneleşemez. Bu da öznenin kriziyle Avrupa’nın tarihsel 
krizini üst üste bindirir.

 6. Uygarlığın Çöküşü
Michael Haneke’nin Time of the Wolf (2003) filmi, modern Avrupa top-

lumunun beklenmedik bir felaket sonrası içine düştüğü kriz ortamını sah-
neler. Film, yalnızca bir “post-apokaliptik” hikâye değildir; aynı zamanda 
insan topluluklarının, düzen çöktüğünde nasıl yeniden kurulduğunu ya da 
çöktüğünü sorgulayan bir antropolojik deney alanıdır.  Belirsiz bir fela-
ket sonrası Avrupa kırsalında hayatta kalma koşullarını gözler önüne serer. 
Film, medeniyetin çöküşü karşısında bir burjuva ailesinin ve çevresindeki 
toplulukların varoluşsal sınavını konu edinir. Haneke, toplumsal düzenin 
çözülüşünü yalnızca bir felaket sonrası anlatısı olarak değil, insan doğası-
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nın şiddetle kurduğu ilişkiyi açığa çıkaran bir sahne olarak kurar. Filmin 
açılış sahnesinde bir ailenin evi yabancılar tarafından işgal edilmiştir ve 
baba bu yabancılar tarafından öldürülür. Daha sonra aile, güven arayışıyla 
hareket eder; karşılaştıkları topluluklar ve hayatta kalan gruplar, hızla çö-
ken sosyal düzenin yeni normlarını oluşturur. Film, açıkça tanımlanmış bir 
“neden”e odaklanmaz; asıl ilgi alanı çöken düzenin yarattığı insani ve etik 
durumlardır. Haneke burada bir hipotez kurar: uygarlığın “ince” örtüsü or-
tadan kalktığında ne olur? Time of the Wolf  bu örtünün altındaki eğilimleri 
sınar — dayanışma mı, rekabet mi; hukuk mu, zor mu; etik mi, çıkar mı? 
Film bu soruları doğrudan yanıtlamaz. Bu belirsizlik ortamında insanlar 
aynı şeyi ister: hayatta kalmak. Bu da kaçınılmaz biçimde şiddeti tetikler. 
Haneke’nin sabit ve soğuk kamera açıları, bu şiddetin sıradan insanlar ara-
sında nasıl hızla yayıldığını gösterir. 

Toplumlar bu şiddet döngüsünü kırmak için günah keçisi (scapegoat) 
mekanizmasını geliştirir: Toplumsal şiddet bir kişiye veya gruba yönelti-
lerek, kolektif düzen yeniden kurulmaya çalışılır. Filmde de topluluklar, 
“ötekileştirme” üzerinden bir düzen kurar: Yeni gelenler dışlanır, kaynak-
lara erişimleri engellenir, kimi zaman potansiyel kurban olarak işaretle-
nirler. Bu kurbanlaştırma, Girard’ın teorisinde olduğu gibi şiddeti toplu-
luk içinde yayılmaktan alıkoyar, fakat etik açıdan büyük bir çöküşe işaret 
eder. Girard, toplumların kaosa sürüklendiğinde günah keçisi mekaniz-
masına başvurduğunu belirtir. Bu mekanizma, kolektif şiddeti belirli bir 
kurbanda yoğunlaştırarak düzeni yeniden kurar. Time of the Wolf’de fark-
lı gruplar arasındaki çatışmalar, dışlanan bireyler ya da gruplar üzerinde 
odaklanır. Filmin özellikle çocuk figürleri etrafında kurduğu kırılganlık, 
şiddetin kurban arayışındaki yönünü açıkça sergiler. Haneke, kurban etme 
ritüelini doğrudan sahnelemez; fakat toplumun “kendi içindeki düzeni sağ-
lama” ihtiyacının sürekli bir dışlama, sınır çizme ve kurban yaratma yoluy-
la işlediğini gösterir. Filmin sonunda Benny kendisini kurban etmek ister. 
Modern Avrupa’nın çöküşü, toplulukların yeniden “ilksel” şiddet ve kut-
sallık biçimlerine dönmesiyle sahneye konur. Bu, Haneke’nin Avrupa dü-
şüncesine dair eleştirisiyle birleşir: Modernlik sonrası krizlerde, uygarlığın 
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en arkaik mekanizmaları (günah keçisi, dışlama, şiddet) yeniden su yüzüne 
çıkar. Tanrı ölmüştür, mutlak düzen yoksa; sahnede gördüğümüz şiddet, 
açlık ve kayıtsızlık ortamında hangi etik ölçütle karar verebiliriz? Girard’a 
göre kutsal, şiddeti düzenleyen bir mekanizma olarak işlev görür: Ritüeller, 
yasalar ve kurallar, şiddetin toplumu yıkıcı hale gelmesini engeller(Girard, 
2003, s.4-20). Ancak Haneke’nin filminde kutsalın bu düzenleyici işlevi 
çökmüştür. Dinî söylemler, dualar ve ritüellerin artık düzen kurma gücü 
kalmamıştır. Tam tersine, insanlar arasında şiddeti meşrulaştıran boş bir 
teselli işlevi görürler. “Kutsalın kayboluşu”yla birlikte “şiddetin yeniden 
çıplaklaşması” ortaya çıkar. Böylece Adorno ve Horkheimer’ın Aydınlan-
manın Diyalektiği’nde betimlediği gibi modernliğin getirdiği ilerleme vaa-
dinin aynı zamanda barbarlık potansiyelini içerdiğini hatırlatır (Adorno & 
Horkheimer, 2014, s.64). Bu bağlamda Time of the Wolf, yalnızca bir fela-
ket sonrası hayatta kalma öyküsü değil, Avrupa’nın tarihsel travmalarıyla 
(Holokost, sömürgecilik, etnik çatışmalar) yankılanan bir etik kriz alegori-
sidir. Avrupa modernliği, kendisini rasyonalite, ilerleme ve hümanizm üze-
rine inşa etmiştir. Ancak Haneke, bu değerlerin ince bir kabuk olduğunu, 
kırılma anında hızla çözüldüğünü gösterir. Filmde burjuva ailesi, kıtlık ve 
kaos ortamında birdenbire sahip oldukları kültürel sermayeyi, sınıfsal ay-
rıcalıkları ya da “uygar” değerleri kaybeder. Bu çöküş, aslında Avrupa’nın 
tarihsel deneyimlerine doğrudan gönderme yapar: 20. yüzyılın savaşları, 
totalitarizm deneyimleri ve göç krizleri, Haneke’nin kamerasında yeniden 
yankılanır. Avrupa’nın kendisini “evrensel uygarlık” olarak tahayyül etme-
si, Time of the Wolf’de bir yanılsama olarak dağılır. Haneke’nin post-apo-
kaliptik anlatısı, tam da bu “aydınlanmanın içindeki barbarlık” paradoksu-
nu sahneye koyar. Filmde modern teknik medeniyetin tüm araçları (enerji, 
ulaşım, iletişim) çöktüğünde, insan doğası barbarlığa geri döner. Buradaki 
ironi şudur: Avrupa uygarlığı kendisini barbarlığa karşı “yüksek kültür” 
olarak tanıtmışken, kriz anında en çıplak barbarlık biçimleri açığa çıkar. 
İnsanlar hayatta kalmak için en temel şiddet biçimlerine geri döner. Ha-
neke bu noktada Avrupa’nın modernliğini sorgular: Gerçekten ilerleme ve 
hümanizm üzerine mi kuruludur, yoksa bu değerler yalnızca istikrar koşul-
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larında işleyen kırılgan bir ciladan mı ibarettir? Time of the Wolf, modern-
liğin ardında yatan barbarlık potansiyelini dramatik biçimde açığa çıkarır.

7. Mutlu Son Mümkün mü? Amour (2012) 
ve Happy End (2017)

Michael Haneke’nin Amour (2012) filmi, bir nükleer felaketin ya da 
toplumsal çöküşün ardından değil, gündelik hayatın içinden yükselen bir 
krizle başlar: yaşlanma ve ölüm. Georges ve Anne arasındaki sevgi dolu 
birliktelik, Anne’in felç geçirmesiyle radikal bir sınava tabi tutulur. Film, 
olağanüstü bir “katastrof”a değil, hayatın en sıradan fakat en kaçınılmaz 
gerçekliğine —ölüme— odaklanarak Haneke’nin önceki filmlerindeki 
şiddet, kriz ve etik temalarını başka bir düzleme taşır. Time of the Wol-
f’ya da Code İnconnu: Récit İncomplet de Divers Voyages filmlerinde 
Avrupa krizi dışsal felaketler ve toplumsal çatışmalar üzerinden görünür-
ken, Amour’da aynı kriz evin içine, gündelik yaşamın sessizliğine taşınır. 
Avrupa uygarlığı ilerleme, refah ve kültür üzerine kurulduğunu iddia eder-
ken, yaşlanma, kırılganlık ve ölüm bu mitin görmezden geldiği bir boş-
luk olarak kalır. Emmanuel Levinas’ın “ötekinin yüzü” kavramını bu kez 
Georges’un Anne karşısındaki tutumunu anlamada görürüz. Anne’in yüzü 
giderek felçle, acıyla ve konuşma kaybıyla silinir. Buna rağmen Georges, 
yüzün etiğini sürdürmeye çalışır: Bakım, sadakat ve sevgiyi devam ettirir. 
Georges’un Anne’i yastıkla boğması, bir ihanet mi yoksa sevginin sonuna 
kadar götürülmüş radikal bir sorumluluk eylemi midir? Haneke, seyirci-
yi bu ikilemin içinde bırakır. Böylece film, etik sorumluluğun sınırlarını 
sorgulayan felsefi bir problem haline gelir. Heidegger’e göre insan varolu-
şunun en temel boyutu, ölüme-doğru-varlıktır (Sein-zum-Tode)(Heidegger, 
2021, s.379). Amour, bu varoluşsal temayı gündelik hayatın içinden sah-
neye taşır. Georges ve Anne, müzikle, hatıralarla ve rutinlerle ölüme yak-
laşırlar. Ancak ölüm yalnızca Anne’in değil, Georges’un da deneyimlediği 
bir “ufuk”tur: Sevdiği kişinin kaybıyla kendi ölümlülüğünü de hisseder. 
Ölüm, filmde trajik bir an değil, sessiz bir varoluşsal hakikattir. Amour, 
Haneke’nin filmografisinde farklı bir yerde dursa da, aslında aynı soruyu 
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sürdürür: Georges ve Anne’in hikâyesi, Avrupa’nın kendi etik krizinin bir 
mikrokozmosudur: Ötekinin kırılganlığı karşısında sorumluluk, sevgi ve 
fedakârlık ne kadar sürdürülebilir? Haneke, seyirciye hiçbir cevap sunmaz; 
yalnızca etik sorunun ağırlığını hissettirir.

Amour filmin sonundaki trajedinin aksine karamsar bir film değildir. 
Tam tersine Haneke’nin filmografisini tamamlayan naif bir sondur. Ha-
neke bir sonraki filmde tam da bu mutlu son kavramını sorgular. Michael 
Haneke, Happy End’de “mutlu son” kavramını ters yüz eder. Fransa’nın 
kuzeyinde yaşayan varlıklı Laurent ailesi, dışarıdan bakıldığında Avru-
pa’nın refah ve kültür geleneğini temsil etmektedir. Ancak filmin ilerleyişi, 
aile yapısının içten içe çürüdüğünü, ilişkilerin sahicilikten uzaklaştığını ve 
modern toplumun görünmez şiddetinin gündelik hayatı nasıl kuşattığını 
gösterir. Film, Haneke’nin önceki yapıtlarında işlediği Avrupa krizi tema-
larını sosyal medya çağının ruhuyla buluşturur. Laurent ailesi, Avrupa’nın 
burjuva uygarlığının minyatür bir modeli olarak sahnelenir. Görkemli bir 
villa, maddi güvence ve kültürel ayrıcalık, filmin yüzeyinde “Avrupa idea-
li”nin hâlâ sürdüğünü ima eder. Ancak yüzeyin altında şiddet, yabancılaş-
ma ve etik boşluk vardır. Baba Georges intiharı arzulayan yaşlı Avrupa’yı 
simgeler. Oğlu Thomas’ın ikiyüzlülüğü, yeni kuşağın ahlaki çürümesini, 
torun Eve’in yabancılaşmış, şiddete yönelen tavırları ise geleceğin karanlı-
ğını. Bu aile portresi, Avrupa Birliği’nin değer krizinin bir alegorisi olarak 
okunabilir: Ekonomik refah sürüyor gibi görünse de etik temeller çürümüş-
tür. Haneke, filmde iletişimsizliği sadece yüz yüze ilişkilerde değil, dijital 
dünyada da görünür kılar. Eve’in cep telefonuyla çektiği videolar, sosyal 
medya çağında gerçeğin yerini alan temsil düzenini açığa çıkarır. Artık şid-
det ve itiraf, doğrudan yaşanmak yerine ekran aracılığıyla deneyimlenir. 
Laurent ailesi için sosyal medya, duyguların yaşanmadığı ama kaydedildi-
ği bir düzlemdir. Mutluluk, yas ya da suçluluk, ancak ekrandan var olabi-
lir. Film boyunca Avrupa’daki göçmen meselesi alt metin olarak yer alır. 
Laurent ailesi, inşaat işçilerinin yarattığı iş kazasını perdelemeye çalışır; 
göçmenlerin emeği görünmezleştirilir. Bu durum, Avrupa uygarlığının etik 
krizini bir kez daha ifşa eder: Ötekiyle yüzleşmek yerine, ötekini sessiz-
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likle, hukuki manevralarla ya da ekonomik araçlarla dışlama tercih edilir. 
Ne göçmenler ne de aile bireyleri birbirlerini gerçek anlamda yüz yüze ta-
nır. Karakterler birbirlerinin yüzünü gördüklerinde bile etik bir sorumluluk 
doğmaz. Haneke, etik yüzleşmenin yerini narsisizm ve bencilliğin aldığı 
bir toplumu resmeder. Filmin başlığı, ironik bir biçimde, Avrupa modern-
liğinin ilerleme ve mutluluk vaatlerini sorgular. Burjuva aileleri, ekonomik 
refah, teknolojik gelişme, kültürel prestij: bunların hiçbiri “mutlu son”a 
götürmez. Haneke’nin mesajı açıktır: Avrupa uygarlığı, kendi etik krizini 
aşmadan, “mutlu son”a asla ulaşamayacaktır. Funny Games şiddetin med-
yatikleşmesini, Das weiße Band faşizmin köklerini, Amour ölüme karşı 
etik sorumluluğu sorgulamıştı. Happy End, bütün bu temaları bir araya ge-
tirerek Avrupa’nın güncel krizini —göç, sosyal medya, aile çözülmesi, etik 
körlük— ironik bir başlık altında toplar. Film, aslında tek bir şeyi haykırır: 
Avrupa, uygarlığını sürdürebilmek için önce etik yüzleşmeyi yeniden inşa 
etmek zorundadır. Aksi takdirde “mutlu son” yalnızca ironik bir yanılsama 
olarak kalacaktır.

8. Sonuç
Michael Haneke sineması üzerine yapılan bu inceleme, Avrupa moder-

nliğinin yalnızca tarihsel ve politik bir yapı değil, aynı zamanda etik, este-
tik ve felsefi düzeylerde sürekli kriz üreten bir form olduğunu göstermiştir. 
Haneke’nin filmografisi, Avrupa’nın kendi kendini temsil etme biçimlerini 
sorgulayan ve bu temsilleri içeriden kıran bir düşünsel alan olarak oku-
nabilir. Bu bağlamda Haneke sineması, salt bir anlatı ya da estetik üretim 
olmaktan çıkar; Avrupa’nın bastırılmış travmalarını, görünmez şiddetini ve 
etik körlüklerini açığa çıkaran bir “felsefi teşhir mekânı”na dönüşür.

İncelenen filmler boyunca ortak bir hat olarak şiddetin sıradanlaşması, 
öznenin parçalanması ve toplumsal düzenin kırılganlığı öne çıkmaktadır. 
Funny Games ile seyirci etik bir faillik pozisyonuna zorlanırken, Das we-
iße Band disiplin ve otoritenin tarihsel şiddetin zeminini nasıl hazırladığını 
gösterir. Cache Avrupa’nın sömürge geçmişiyle bastırılmış yüzleşmesini 
açığa çıkarırken, Code inconnu ve Happy End çağdaş Avrupa’nın göç, ya-
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bancılaşma ve iletişimsizlik üzerinden yaşadığı krizleri görünür kılar. La 
Pianiste bireysel düzlemde arzunun bastırılması ve öznenin parçalanması 
üzerinden aynı yapısal sorunu yeniden üretir. Amour ise bu krizi ölüm ve 
etik sorumluluk düzlemine taşıyarak varoluşsal bir ufka açar.

Bu çerçevede Haneke sinemasının temel katkısı, Avrupa’yı “tamam-
lanmış bir uygarlık anlatısı” olarak değil, sürekli ertelenen bir yüzleşme 
alanı olarak düşünmeye zorlamasıdır. Avrupa, Haneke’nin sinemasında 
ilerleme, rasyonalite ve hümanizm ideallerinin taşıyıcısı olduğu kadar, 
bu ideallerin içinde gizlenen bastırma, şiddet ve dışlama mekanizmala-
rının da üreticisidir. Bu nedenle Haneke’nin sineması, modernliğin içsel 
çelişkilerini estetik bir temsil düzeyinde değil, doğrudan etik bir rahatsız-
lık olarak seyirciye geri döndürür. Öznenin krizi, bu filmlerin tamamında 
yalnızca bireysel bir psikolojik durum değil, simgesel düzenin, toplum-
sal disiplinin ve tarihsel travmanın kesişim noktasında şekillenen yapısal 
bir sorun olarak ortaya çıkar. Lacancı anlamda eksiklikle kurulan özne, 
Horkheimer ve Adorno’nun araçsal akıl eleştirisiyle birleştiğinde, mo-
dern Avrupa öznesinin hem arzusal hem de toplumsal düzlemde sürekli 
bir gerilim içinde olduğu görülür. Haneke’nin dünyasında ötekiyle yüz-
leşme her zaman ertelenen, başarısızlığa uğrayan veya şiddetle kesintiye 
uğrayan bir deneyimdir.

Sonuç olarak Haneke sineması, Avrupa’yı bir “kimlik” ya da “uygarlık 
modeli” olarak sabitlemek yerine, sürekli çözülen, yeniden kurulan ve etik 
açıdan tamamlanamayan bir problem olarak düşünmemizi sağlar. Onun 
filmleri, seyirciyi rahatlatan bir anlam bütünlüğü sunmaz; aksine izleyiciyi 
kendi konumunun sorumluluğuyla baş başa bırakır. Bu nedenle Haneke, 
sinemayı bir temsil aracı olmaktan çıkararak onu felsefi bir sorgulama ala-
nına dönüştürür. Bu bağlamda, Avrupa modernliğinin “mutlu son” anlatısı-
nın mümkün olmadığını değil, bu anlatının ancak yüzleşme ve etik sorum-
lulukla yeniden düşünülmesi gerektiğini ortaya koyar. Aksi halde Avrupa, 
kendi bastırdığı şiddet, unutma ve yabancılaşma mekanizmalarıyla birlikte 
yaşamaya devam edecek; “uygarlık” iddiası ise sürekli ertelenen bir kriz 
anlatısı olarak kalacaktır.
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